Batuan Rusia ada, menurut standar sejarah, belum lama ini. Para amatir telah mencatatnya sejak 1960-an, tetapi upaya untuk "menghapus satu ke satu" hit Barat lima tahun lalu hampir tidak dapat dikaitkan dengan kreativitas independen. Musisi amatir Soviet (jika Anda mau, independen) mulai menampilkan karya yang kurang lebih otentik di suatu tempat pada awal 1970-an. Dan sudah di pertengahan dekade itu, "Mesin Waktu" bergemuruh dengan kekuatan dan kekuatan. Gerakan rock mencapai puncaknya pada awal 1980-an, dan dengan runtuhnya Uni Soviet, rock dengan cepat berubah menjadi salah satu genre musik pop dengan segala kelebihan dan kekurangannya.
Perlu dicatat bahwa gerakan batu di Uni Soviet memiliki cakupan terbesar selama periode penganiayaan ideologis terbesar. Di kota-kota besar, jumlah grup berjumlah puluhan, dan ratusan orang memasuki berbagai klub rock. Dan saat “segala sesuatu yang mencekik kami di malam yang berdebu” lenyap, ternyata belum banyak artis yang siap bekerja secara profesional. Rock Rusia seperti sepak bola: bahkan 20 tim tidak direkrut ke liga teratas.
Genre baru muncul dalam musik hampir setiap tahun, namun seperti di Barat, "oldies" dihormati di Rusia. Band masih populer, yang anggota dan penggemarnya "dibimbing" untuk konser ilegal, dan teknisi serta insinyur suara dipenjara karena menjual amplifier atau speaker. Tidak mungkin "Alice", DDT, "Aquarium", "Chaif" atau "Nautilus Pompilius", jika dihidupkan kembali, akan berkumpul sekarang, seperti Cord, lebih dari 60.000 penonton di stadion. Namun, ini, dan bahkan kelompok yang lebih muda, tidak tampil di depan aula kosong. Sejarah rock Rusia terus berlanjut, tetapi beberapa fakta menarik, lucu, atau sedikit diketahui sudah dapat disarikan darinya.
1. Grup "Time Machine" pada tahun 1976 memenangkan tempat pertama di festival "Tallinn Songs of Youth-76", mewakili tidak lebih dan tidak kurang dari Kementerian Industri Daging dan Susu Federasi Rusia. Kelompok pada saat itu berlatih di Istana Kebudayaan departemen ini, tetapi tidak mungkin pergi ke festival begitu saja, seorang diri. Festival ini juga terkenal karena untuk pertama kalinya "Aquarium" mengambil bagian dalam acara resmi.
"Mesin waktu" menjelang kebangkitan popularitasnya
2. Vyacheslav Butusov pertama kali berhubungan dekat dengan musik rock, ketika pada tahun 1981, sebagai koresponden untuk surat kabar institut "Arsitek", ia meliput festival rock Sverdlovsk yang pertama. Acara tersebut berlangsung di Institut Arsitektur tempat Butusov belajar. Dia diperintahkan untuk mewawancarai Nastya Poleva dan Alexander Pantykin dari grup Urfin Jus. Berbicara dengan Nastya, Vyacheslav entah bagaimana mengatasi rasa malunya, tetapi dalam sebuah wawancara dengan Pantykin dia meminta salah satu rekannya, lebih disukai seorang gadis.
3. Grup Soviet pertama yang tampil dengan fonogram adalah grup Kino. Pada tahun 1982, band yang saat itu beranggotakan dua orang - Viktor Tsoi dan Alexei Rybin - ini tidak memiliki seorang drummer. Insinyur suara Andrey Tropillo menyarankan agar mereka menggunakan mesin drum - perangkat elektronik dengan tingkat yang belum sempurna. Mesin itu masih cocok untuk merekam di studio, tetapi tidak untuk konser - mesin itu harus dibangun kembali setelah setiap lagu. Hasilnya, Boris Grebenshchikov mengundang mereka untuk tampil di konser pertama mereka dengan irama mesin drum yang direkam pada tape recorder. Suara mobil ini bisa didengar di lagu-lagu di album "45".
4. Album tengara "Nautilus" invisible, yang menyertakan lagu pemujaan tidak hanya dari rock, tetapi dari semua musik Soviet akhir, "Aku ingin bersamamu", direkam dan dicampur di apartemen Dmitry Umetsky pada awal 1985. Pertunjukan perdana berlangsung di sebuah disko di asrama Institut Arsitektur dan secara praktis gagal. Namun di kalangan musisi rock, lagu-lagunya membuat heboh. Dan bagi beberapa orang, sensasi ini sangat negatif. Pantykin, yang enam bulan lalu memberi tahu Butusov dan Umetsky bahwa mereka tidak punya apa-apa lagi, setelah mendengarkan "Invisible" bangkit dan diam-diam meninggalkan ruangan. Sejak itu "Urfin Deuce" dan pemimpinnya tidak mencatat apapun yang masuk akal.
5. Pada saat grup Chaif dibentuk di Sverdlovsk, mereka tahu tentang rock Moskow bahwa itu adalah "Mesin Waktu", dan tentang batu Leningrad adalah "Akuarium", Mike (Naumenko, "Kebun Binatang") dan Tsoi. Gitaris masa depan "Chaifa" Vladimir Begunov entah bagaimana mengetahui bahwa Mike dan Tsoi datang ke Sverdlovsk untuk konser apartemen. Sebagai seorang polisi, dia dengan mudah mengenali apartemen tempat para Leningraders akan tiba, dan mendapatkan kepercayaan pada pemiliknya dengan membeli beberapa botol vodka. Kemudian, menurut Begunov sendiri, Mike datang dengan "monster lengkap dari jenis kebangsaan Timur informal". Detik ini juga terus-menerus terlibat dalam percakapan, yang akhirnya membuat Begunov keluar dari dirinya sendiri. Hanya penyebutan nama "Kino" dan kaitannya dengan nama belakang atau nama panggilan "Tsoi" yang membantu Begunov menebak siapa orang aneh informal itu.
Vladimir Begunov di masa mudanya
6. Artyom Troitsky memberikan dorongan yang besar bagi perkembangan musik rock di Uni Soviet. Sebagai putra seorang diplomat terkemuka, dia berada dalam lingkaran elit budaya saat itu dan terus-menerus mengatur audisi tidak resmi dan konser apartemen untuk para rocker untuk perwakilan dari lembaga budaya Soviet. Komposer, musisi, dan artis tidak dapat mempengaruhi posisi elit partai, tetapi rock, setidaknya, tidak lagi menjadi sesuatu yang penting. Dan bantuan untuk studio rekaman dan instrumen tidak berlebihan untuk orang miskin di sebagian besar musisi.
7. Ketika pada tahun 1979 Mesin Waktu benar-benar runtuh di puncak kesuksesan, Vladimir Kuzmin bisa saja berakhir di dalamnya. Setidaknya, kata mereka, Andrei Makarevich membuat tawaran seperti itu. Namun, Kuzmin kemudian bermain di grup yang sama dengan Alexander Barykin dan Yuri Boldyrev dan rupanya sudah berpikir untuk menciptakan “Dynamics”. Kemudian Makarevich membantah proposal tersebut.
8. Cara-cara rock Rusia yang tidak bisa dipahami diilustrasikan dengan baik oleh lagu "Look from the Screen". Butusov mendapat kalimat "Alain Delon tidak minum cologne" di lidahnya. Ilya Kormiltsev dengan cepat membuat sketsa garis tentang orang bodoh provinsi, yang ikonnya adalah potret aktor Prancis yang dipotong dari majalah. Dalam benak Kormiltsev, teks itu seperti lagu-lagu satir - bagaimana mungkin orang yang tahu selusin bahasa bisa berhubungan dengan wanita provinsial seperti itu? Butusov, setelah membuat ulang teksnya, membuat lagu yang begitu tajam dari ayat-ayat yang bahkan Kormiltsev tidak berpikir untuk membela integritas teksnya. Yuri Shevchuk menarik garis di bawah sejarah lagu tersebut. Pengembara Ufa berjanggut, yang dibawa ke Sverdlovsk oleh angin yang tidak bisa dimengerti, di hadapan Kormiltsev menampar bahu Butusov dan menepis: "Anda lihat, Slavka, Anda mendapatkan lagu yang jauh lebih baik dengan lirik Anda!"
9. Gitaris dari grup Chaif Vladimir Begunov bekerja selama enam tahun sebagai karyawan dari Patrol and Guards Service di Sverdlovsk. Suatu ketika, pada akhir tahun 1985, Vyacheslav Butusov, yang berjalan dengan damai ke pertemuan reguler klub rock Sverdlovsk, mendengar suara gemuruh dari polisi UAZ yang diparkir di pinggir jalan: "Warga Butusov, kemarilah!" Pada saat itu, musisi rock saling mengintimidasi dengan pengawasan KGB sehingga Butusov berjalan ke mobil patroli, seperti ke Golgota. Prajurit dengan Begunov di kepala harus menyoldernya dengan cukup banyak port.
Pelari tetaplah seorang polisi
10. Sampai pertengahan 1980-an, kebanyakan band rock Soviet mengalami masalah perangkat keras yang sangat besar. Ini diterapkan pada instrumen, amplifier dan speaker, dan bahkan konsol mixing sederhana tampak seperti keajaiban nyata. Oleh karena itu, para musisi seringkali siap untuk tampil secara gratis, jika penyelenggara konser “menggelar aparat” - menyediakan peralatan mereka. Namun, tidak mungkin untuk mengatakan bahwa penyelenggara tanpa malu-malu mendapat untung dari para pemain - rock dan alkohol, atau bahkan keracunan obat berjalan bergandengan tangan. Dalam ekstasi kreatif, musisi dapat dengan mudah merusak peralatan yang mahal.
11. Pada awal perestroika, pada tahun 1986, ketika semua orang merasa bahwa segala sesuatu menjadi "mungkin", komposer Yuri Saulsky dan Igor Yakushenko membujuk Andrei Makarevich untuk masuk ke Institut Gnesinsky. Dengan ketenaran nasional dan uang banyak, ini masuk akal - Makarevich tidak menerima royalti dari penampilan lagu-lagunya oleh musisi lain. Bertentangan dengan harapan Makarevich yang naif, panitia seleksi memberinya pukulan nyata. Puncaknya adalah penampilan lagu tersebut. Pada ayat pertama Snow, pemimpin Mesin Waktu disela: diksi yang buruk, sangat tidak mungkin untuk memahami teksnya. Baru setelah itu Makarevich berbalik dan pergi.
12. Salah satu lagu favorit Vyacheslav Butusov "Pangeran Keheningan" ditulis olehnya berdasarkan syair penyair Hongaria Endre Adi. Kadang-kadang, Vyacheslav membeli koleksi karya penyair Hongaria di jalan (ada kalanya - pada kesempatan apa seseorang dapat membeli antologi penyair Hongaria dalam bahasa Rusia hari ini?). Puisi itu sendiri mendiktekan musik kepadanya. Lagu tersebut dimasukkan dalam album magnetik "Invisible" dan menjadi yang tertua di album pertama "Nautilus Pompilius" yang dirilis pada tahun 1989.
13. Selama perekaman lagu "Farewell Letter" untuk album studio pertama dari grup "Prince of Silence", Alla Pugacheva bekerja sebagai vokalis latar. Yang jauh lebih signifikan adalah kontribusi Prima Donna masa depan untuk dukungan teknis rekaman - Pugacheva yang membujuk Alexander Kalyanov untuk menyediakan studionya untuk merekam "The Prince of Silence".
Alla Pugacheva dan "Nautilus Pompilius"
14. Pada periode awal aktivitas kelompok Chaif, pemimpinnya, Vladimir Shakhrin, adalah wakil dewan distrik (cocok untuk usia dan profesi pekerjaan, dinominasikan ketika dia dalam perjalanan bisnis) dan menjadi anggota komisi budaya. Setelah konser pertama, grup tersebut masuk dalam daftar larangan. Ketua panitia geram dengan situasi ketika ketua kelompok terlarang bekerja di bawah pengawasannya (Shakhrin tidak menghadiri rapat), tetapi dia tidak bisa berbuat apa-apa.
15. "Pengetahuan" absolut dari dunia rock Soviet adalah apa yang disebut "Lithuania" (persetujuan) teks. Sebuah komisi khusus, yang mencakup para spesialis dan orang-orang yang sangat jauh dari musik, dan bahkan dari rock dan terlebih lagi, orang-orang, memeriksa liriknya. Terlepas dari kenyataan bahwa liriknya pernah dan dianggap sebagai salah satu ciri khas rock Rusia, di atas kertas sering kali terlihat kikuk dan konyol. Oleh karena itu, prosedur Lituania terkadang menyerupai sebuah drama komedi: salah satu anggota komisi dapat menuntut agar rima "yang satu ini" diubah, sementara yang lain dengan intens mencari fitnah tentang cara hidup Soviet dalam teks (jika tidak ada sosial dalam teks sama sekali, mereka dapat disalahkan atas kurangnya aktivitas aktif. posisi dalam hidup). Setelah api penyucian Lituania, lagu tersebut dapat dibawakan di depan umum, tetapi secara gratis - orang Lituania tidak memberikan status resmi apa pun kepada musisi tersebut. Para pelawak terkadang menjelaskan kegilaan dari beberapa lagu "Akuarium", "Kino" dan grup Leningrad lainnya justru dengan keinginan untuk menjalani prosedur persetujuan tanpa rasa sakit. Dan untuk kelompok "Aria", motto fasis Italia "Will and Reason" berjalan seperti jarum jam - terkadang, selain kewaspadaan proletar, budaya bersama juga diperlukan. Benar, di "Aria" mereka juga tidak tahu tentang motto itu.
16. Pada musim gugur 1990, "Nautilus" dengan line-up baru, tanpa Dmitry Umetsky, berkeliling Jerman dengan minibusnya sendiri dengan serangkaian konser. Suatu hari minibus kehabisan bensin. Butusov bersama gitaris Yegor Belkin dan drummer Igor Javad-zade, yang baru saja muncul di grup, pergi dengan membawa kaleng ke unit militer terdekat. Enam bulan sebelumnya, para musisi, dengan bantuan senyuman, foto, dan tanda tangan, berhasil mendapatkan 10 tiket ke AS "untuk hari ini" dari kasir Aeroflot, yang luar biasa. Senyuman tidak hilang dari para perwira Tentara Soviet - mereka harus memberikan konser pada instrumen yang tersedia di unit.
17. Secara umum, Jerman sepertinya tidak akan membangkitkan kenangan positif para peserta Nautilus. Grup tersebut mengambil bagian dalam konser yang didedikasikan untuk penarikan pasukan Soviet (tentu saja, alasan yang baik untuk mengatur konser besar). Setelah sampai di venue dengan pesawat angkut militer, kedua musisi tersebut berhasil menuju venue konser di dekat Reichstag di Berlin. Di sana ternyata konser dibuka oleh para ansambel. Pyatnitsky dan Aleksandrova, melanjutkan "Nautilus Pompilius" dan Lyudmila Zykina, dan mengakhiri grup "Na-Na". Hampir tidak ada rocker Rusia yang memiliki kesempatan untuk tampil di gado-gado seperti itu pada tahun-tahun itu.
18. Mungkin lagu paling terkenal dari grup Chaif, "Cry about him," ditulis pada saat grup itu secara praktis tidak ada lagi pada tahun 1989. "Chaif" berantakan karena berbagai alasan: keuangan, dan disorganisasi tim, dan, tentu saja, minum tanpa henti, di mana Shakhrin yang teetotal secara bertahap ditarik, memainkan peran. Lagu ini - bukan dia sendiri, tentu saja - membantu band kembali bersama. Dan sudah dalam kualitas baru yang lebih profesional.
"Chaif" pada malam kehancuran
19. Di zaman Soviet, untuk mendapatkan tempat latihan, Anda membutuhkan koneksi atau barter (saya memberi Anda kamar, dan Anda mengadakan konser pada hari libur). Kemudian uang mulai menentukan segalanya. Pada saat yang sama, tidak ada yang berubah bagi para musisi - pemula harus mengambil kesempatan apa pun untuk mendapatkan ruang latihan secara gratis. Jadi, Mikhail Gorshenyov alias "Pot" dan Andrey Knyazev alias "Pangeran", yang belajar bersama di sekolah restorasi, mendapat pekerjaan di Hermitage hanya karena karyawannya dialokasikan perumahan secara bergiliran, meskipun di apartemen komunal. Begitulah cara kelompok "Raja dan Pelawak" lahir di sebuah kamar di apartemen komunal.
20. Ini adalah tesis terkenal bahwa penganiayaan terhadap musisi rock tidak diinspirasi oleh bos partai, tetapi oleh komposer "resmi" - penulis baru secara langsung mengancam pendapatan mereka dalam bentuk royalti. Konfirmasi tidak langsung dari tesis ini adalah popularitas musisi rock di kalangan pembuat film. Para rocker sudah aktif syuting pada tahun 1970-an, dan musik mereka digunakan secara terbuka dalam bentuk musik pengiring. Misalnya, pada 1987, di tengah penganiayaan rock, pemimpin "Alice" Konstantin Kinchev membintangi film "Burglar". Selain lagu “Alice”, film ini berisi komposisi 5 band rock lainnya. Dan ada banyak contoh seperti itu. Jika Komite Sentral CPSU begitu khawatir tentang penyabot batu ideologis, mereka tidak akan diizinkan untuk syuting di bioskop, yang, seperti yang Anda ketahui, Komunis anggap sebagai seni yang paling penting.
