Sudah menjadi kebiasaan untuk mengatakan tentang orang-orang seperti penulis Amerika Jack London (1876-1916): "Dia menjalani kehidupan yang singkat tapi cerah", sambil menyoroti kata "cerah". Mereka mengatakan bahwa seseorang tidak memiliki kesempatan untuk dengan tenang menemui usia tua, tetapi dalam waktu yang ditentukan ia mengambil semuanya dari kehidupan.
Tampaknya London sendiri, jika ditakdirkan untuk menjalani kehidupan untuk kedua kalinya, akan setuju untuk mengulangi jalannya. Seorang anak yang hampir tidak nikah, karena kemiskinan, bahkan tidak dapat menyelesaikan sekolah menengah, masih meraih kesuksesan. Di tahun-tahun awalnya, setelah menerima pengalaman hidup yang kaya, London, melalui kerja keras, belajar mentransfer kesannya ke atas kertas. Dia mendapatkan popularitas dengan memberi tahu pembaca bukan apa yang ingin mereka baca, tetapi apa yang harus dia katakan kepada mereka.
Dan setelah penulis "White Silence", "Iron Heel" dan "White Fang" terpaksa menulis setidaknya sesuatu, agar tidak sekali lagi jatuh ke dalam kemiskinan. Kesuburan penulis - meninggal pada usia 40 tahun, ia berhasil menulis 57 karya skala besar dan cerita yang tak terhitung jumlahnya - dijelaskan bukan oleh ide yang berlimpah, tetapi oleh keinginan dangkal untuk menghasilkan uang. Bukan demi kekayaan - demi kelangsungan hidup. Sungguh menakjubkan bahwa, berputar seperti tupai di roda, London berhasil menciptakan beberapa harta karun sastra dunia.
1. Kekuatan kata tercetak yang bisa dipelajari Jack London pada masa bayi. Ibunya, Flora, tidak terlalu membeda-bedakan hubungan dengan pria. Pada akhir abad ke-19, opini publik sangat kategoris tentang wanita muda yang tinggal di luar keluarga. Ini secara otomatis menempatkan perempuan seperti itu pada garis yang sangat rapuh yang memisahkan hubungan bebas dari prostitusi. Selama periode ketika masa depan Jack dikandung, Flora Wellman memelihara hubungan dengan tiga pria, dan tinggal bersama Profesor William Cheney. Suatu hari, saat bertengkar, dia berpura-pura bunuh diri. Dia bukan yang pertama, bukan yang terakhir, tapi para jurnalis mempelajarinya. Skandal dalam semangat "seorang profesor yang tidak berperasaan memaksa seorang gadis muda yang tidak berpengalaman yang jatuh cinta padanya untuk melakukan aborsi, yang membuatnya harus menembak dirinya sendiri" melanda pers di seluruh Amerika Serikat, merusak reputasi Cheney selamanya. Selanjutnya, dia dengan tegas menyangkal paternitasnya.
2. London - nama suami sah Flora Wellman, yang dia temukan ketika bayi Jack berusia delapan bulan. John London adalah orang yang baik, jujur, terampil, tidak takut pada pekerjaan apa pun dan siap melakukan apa pun untuk keluarga. Kedua putrinya, saudara tiri Jack, tumbuh dengan cara yang sama. Seorang kakak perempuan bernama Eliza, hampir tidak melihat Jack kecil, membawanya di bawah sayapnya dan menghabiskan seluruh hidupnya bersamanya. Secara umum, London kecil sangat beruntung dengan orang-orangnya. Dengan satu pengecualian - ibunya sendiri. Flora memiliki energi yang tak tertahankan. Dia terus-menerus menemukan petualangan baru, yang kehancurannya menempatkan keluarga di ambang kelangsungan hidup. Dan cinta keibuannya terungkap saat Eliza dan Jack jatuh sakit parah karena difteri. Flora sangat tertarik pada apakah mungkin menguburkan anak-anak kecil dalam satu peti mati - itu lebih murah.
3. Seperti yang Anda ketahui, Jack London, setelah menjadi seorang penulis dan jurnalis, dengan mudah menulis ribuan kata setiap pagi - volume yang sangat besar bagi setiap penulis. Dia sendiri dengan bercanda menjelaskan kekuatan supernya sebagai lelucon di sekolah. Selama paduan suara bernyanyi, dia diam, dan ketika guru memperhatikan hal ini, dia menuduhnya buruk dalam bernyanyi. Dia, kata mereka, ingin merusak suaranya juga. Kunjungan alami ke sutradara diakhiri dengan izin untuk mengganti nyanyian harian 15 menit di paduan suara dengan sebuah karya. Dari segi waktu, sepertinya kelas-kelasnya tidak sama, tetapi London belajar menyelesaikan komposisi sebelum kelas paduan suara berakhir, mendapatkan waktu luang yang lebih sedikit.
4. Popularitas Jack London di antara orang-orang sezaman dan keturunannya sebanding dengan popularitas bintang rock pertama. Richard North Kanada, yang mengagumi London, pernah mendengar bahwa di dinding salah satu gubuk di Henderson Creek, ada sebuah prasasti yang diukir oleh idolanya. North pertama kali menghabiskan beberapa tahun mencari tukang pos Jack Mackenzie, yang melihat prasasti ini. Dia ingat bahwa dia melihat prasasti itu, tetapi itu lebih dari 20 tahun yang lalu. Konfirmasi ini cukup untuk North. Dia tahu bahwa London sedang mengembangkan Situs 54 di Henderson Creek. Setelah berkeliling di sekitar beberapa gubuk yang masih hidup dengan kereta luncur anjing, orang Kanada yang gelisah merayakan kesuksesan: di salah satu dinding salah satunya terukir: "Jack London, pencari, penulis, 27 Januari 1897". Mereka yang dekat dengan London dan pemeriksaan grafologi memastikan keaslian prasasti tersebut. Gubuk itu dibongkar, dan menggunakan bahannya, dua salinan dibuat untuk penggemar penulis di Amerika Serikat dan Kanada.
5. Pada tahun 1904, London bisa jadi telah ditembak oleh militer Jepang. Dia tiba di Jepang sebagai koresponden perang. Namun, Jepang tidak ingin membiarkan orang asing berada di garis depan. Jack pergi ke Korea sendirian, tetapi terpaksa tinggal di hotel - dia tidak pernah diizinkan untuk pergi ke garis depan. Akibatnya, dia terlibat dalam pertengkaran antara pelayannya dan rekannya dan dengan sopan memukuli pelayan orang lain. Zona perang, orang asing yang menjengkelkan membuat gaduh ... Wartawan lain merasa ada yang tidak beres. Salah satu dari mereka bahkan memberikan telegram kepada Presiden Roosevelt (Theodore) sendiri. Untungnya, bahkan sebelum mendapat jawaban, para jurnalis tidak membuang waktu, dan dengan cepat mendorong London ke kapal yang meninggalkan Jepang.
6. Kedua kalinya London berperang pada tahun 1914. Sekali lagi, hubungan antara Amerika Serikat dan Meksiko memburuk. Washington memutuskan untuk mengambil pelabuhan Vera Cruz dari tetangga selatannya. Jack London pergi ke Meksiko sebagai koresponden khusus untuk majalah Collers ($ 1.100 seminggu dan penggantian semua biaya). Namun, sesuatu di eselon atas kekuasaan telah terhenti. Operasi militer dibatalkan. London harus puas dengan kemenangan besar di poker (dia mengalahkan sesama jurnalis) dan menderita disentri. Dalam beberapa materi yang berhasil dikirimnya ke majalah, London melukiskan keberanian tentara Amerika.
7. Di awal perjalanan kesusastraannya, London menyemangati dirinya dengan ungkapan “10 dolar per seribu”, keajaiban baginya saat itu. Ini berarti jumlah yang, seolah-olah, majalah membayar penulis untuk sebuah naskah - $ 10 per seribu kata. Jack mengirimkan beberapa karyanya, yang masing-masing memiliki setidaknya 20 ribu kata, ke majalah yang berbeda, dan secara mental mulai menjadi kaya. Kekecewaannya sangat besar ketika dalam satu-satunya jawaban yang datang, ada kesepakatan untuk mencetak keseluruhan cerita seharga $ 5! Pada pekerjaan paling gelap, London akan menerima lebih banyak waktu yang dihabiskan untuk cerita itu. Karier sastra calon penulis itu diselamatkan oleh sepucuk surat dari majalah Black Cat yang tiba pada hari yang sama, di mana London mengirimkan cerita 40 ribu kata. Dalam surat itu, dia ditawari 40 dolar untuk menerbitkan cerita dengan satu syarat - untuk memotongnya menjadi dua. Tapi itu $ 20 per seribu kata!
8. Kisah luar biasa "White Silence" dan satu lagi, "Bagi mereka yang sedang dalam perjalanan", London dijual ke majalah "Transatlantic Weekly" seharga 12,5 dolar, tetapi mereka tidak membayarnya untuk waktu yang lama. Penulis sendiri datang ke kantor editorial. Rupanya, London yang kuat membuat kesan pada editor dan rekannya - seluruh staf majalah. Mereka mengeluarkan kantong mereka dan memberikan segalanya untuk London. Para taipan sastra untuk dua orang memiliki uang kembalian sebesar $ 5. Tapi lima dolar itu beruntung. Penghasilan London mulai meningkat. Setelah beberapa saat, sebuah majalah dengan nama yang hampir sama - "Atlantic Monthly" - membayar London sebanyak $ 120 untuk berita itu.
9. Secara finansial, seluruh kehidupan sastra di London adalah ras Achilles dan kura-kura yang tak ada habisnya. Menghasilkan dolar, dia menghabiskan puluhan, menghasilkan ratusan - menghabiskan ribuan, menghasilkan ribuan, tenggelam lebih dalam ke hutang. London bekerja sangat banyak, dia dibayar sangat baik, dan pada saat yang sama, akun penulis tidak pernah memiliki jumlah yang layak sedikit pun.
10. Perjalanan London dan istrinya Charmian melintasi Pasifik dengan kapal pesiar Snark untuk mengumpulkan materi baru berhasil - lima buku dan banyak karya kecil dalam dua tahun. Namun, pemeliharaan kapal pesiar dan awak kapal, ditambah biaya overhead, membuat usaha yang luar biasa itu menjadi negatif, meskipun penerbit membayar dengan murah hati dan makanan di daerah tropis murah.
11. Berbicara tentang politik, London hampir selalu menyebut dirinya sosialis. Semua penampilan publiknya selalu menimbulkan kegembiraan di kalangan kiri dan kebencian di kalangan kanan. Namun, sosialisme bukanlah keyakinan penulisnya, tetapi panggilan hati, upaya untuk sekali dan untuk semua menegakkan keadilan di Bumi, tidak lebih. Kaum sosialis sering mengkritik London karena pemikiran sempit ini. Dan ketika penulis menjadi kaya, sifat pedas mereka melampaui semua batas.
12. Menulis secara keseluruhan menghasilkan London sekitar satu juta dolar - jumlah yang luar biasa saat itu - tapi dia tidak punya apa-apa lagi di hatinya kecuali hutang dan peternakan yang digadaikan. Dan pembelian peternakan ini dengan baik menggambarkan kemampuan penulis untuk berbelanja. Peternakan itu dijual seharga $ 7.000. Harga tersebut ditetapkan dengan harapan pemilik baru akan membudidayakan ikan di tambak. Peternak itu siap menjualnya ke London seharga 5 ribu Pemilik, karena takut menyinggung penulis, mulai membimbingnya dengan lembut untuk mengubah harga. London memutuskan bahwa mereka ingin menaikkan harga, tidak mendengarkannya, dan berteriak bahwa harga telah disepakati, titik! Pemiliknya harus mengambil 7 ribu darinya, pada saat yang sama, penulis tidak punya uang tunai sama sekali, dia harus meminjamnya.
13. Dalam hal hati dan kasih sayang spiritual, ada empat wanita dalam kehidupan Jack London. Sebagai seorang pemuda, dia mencintai Mabel Applegarth. Gadis itu membalasnya, tetapi ibunya mampu menakut-nakuti bahkan seorang suci dari putrinya. Tersiksa oleh ketidakmampuan untuk terhubung dengan kekasihnya, London bertemu Bessie Maddern. Segera - pada tahun 1900 - mereka menikah, meskipun pada awalnya tidak ada bau cinta. Mereka merasa nyaman bersama. Menurut pengakuan Bessie sendiri, cinta datang kepadanya setelah menikah. Charmian Kittredge menjadi istri resmi kedua penulis pada 1904, dengan siapa penulis menghabiskan semua tahun yang tersisa. Anna Strunskaya juga memiliki pengaruh besar di London. Bersama gadis yang berasal dari Rusia ini, London menulis buku tentang cinta "Korespondensi Campton dan Weiss".
14. Pada musim panas 1902 London pergi ke Afrika Selatan dalam transit melalui London. Perjalanan itu tidak berhasil, tetapi penulis tidak membuang waktu. Dia membeli pakaian lusuh dan pergi ke East End untuk menjelajahi dasar London. Di sana dia menghabiskan tiga bulan dan menulis buku "People of the Abyss", bersembunyi dari waktu ke waktu di sebuah ruangan yang disewa dari penyelidik swasta. Dalam gambar seorang gelandangan dari East End, dia kembali ke New York. Sikap kolega Inggris dan teman-teman Amerika terhadap tindakan semacam itu ditunjukkan oleh ungkapan salah satu orang yang bertemu, yang segera menyadari: tidak ada rompi sama sekali di London, dan bretel diganti dengan sabuk kulit - dari sudut pandang orang Amerika rata-rata, orang yang benar-benar putus asa.
15. Tak terlihat dari luar, namun peran yang sangat penting dalam dekade terakhir kehidupan London dimainkan oleh Nakata Jepang. Penulis mempekerjakannya sebagai anak kabin selama perjalanan dua tahun di Snark. Miniatur Jepang itu agak seperti London muda: dia menyerap pengetahuan dan keterampilan seperti spons. Dia dengan cepat menguasai pada awalnya tugas-tugas sederhana sebagai seorang pelayan, kemudian menjadi asisten pribadi penulis, dan ketika London membeli perkebunan itu, dia mulai benar-benar mengelola rumah itu. Pada saat yang sama, Nakata melakukan banyak pekerjaan teknis mulai dari mengasah pensil dan membeli kertas hingga menemukan buku, brosur, dan artikel koran yang tepat. Kemudian, Nakata, yang diperlakukan seperti anak laki-laki London, menjadi dokter gigi dengan dukungan finansial dari penulis.
16. London secara serius terlibat dalam pertanian. Dalam waktu singkat, ia menjadi seorang spesialis dan memahami semua aspek industri ini, mulai dari peredaran hasil panen hingga keadaan pasar Amerika. Dia meningkatkan bibit ternak, menyuburkan lahan yang habis, membersihkan lahan subur yang ditumbuhi semak-semak. Kandang sapi yang lebih baik, silo dibangun, dan sistem irigasi dikembangkan. Pada saat yang sama, para pekerja menerima tempat tinggal, meja dan gaji untuk delapan jam kerja sehari. Ini tentu saja membutuhkan uang. Kerugian dari pertanian kadang-kadang mencapai $ 50.000 sebulan.
17. Hubungan London dengan Sinclair Lewis membuat penasaran, di masa kejayaan popularitas London sebagai penulis bercita-cita buruk. Untuk mendapatkan sedikit uang, Lewis mengirim beberapa plot ke London untuk cerita masa depan. Dia ingin menjual plot seharga $ 7,5. London memilih dua mata pelajaran dan dengan niat baik mengirim Lewis $ 15, yang dengannya dia membeli mantel untuk dirinya sendiri. Selanjutnya, London terkadang jatuh ke dalam krisis kreatif karena kebutuhan untuk menulis dengan cepat dan banyak, membeli dari Lewis plot cerita "The Prodigal Father", "The Woman Who Gave Her Soul to a Man" dan "Boxer in Tailcoat" seharga $ 5. Plot "Mr. Cincinnatus" telah hilang selama 10. Masih kemudian, berdasarkan plot Lewis, cerita "Ketika seluruh dunia masih muda" dan cerita "The Fierce Beast" ditulis. Akuisisi terbaru di London adalah plot novel Biro Pembunuhan. Penulis tidak tahu bagaimana mendekati plot yang menarik, dan menulis tentang itu kepada Lewis. Dia mengirimi rekannya yang terhormat garis besar novel itu secara gratis. Sayangnya, London tidak punya waktu untuk menyelesaikannya.
18. Hari-hari terakhir kehidupan Jack London dapat dihitung mulai 18 Agustus 1913. Pada hari ini, rumah yang telah dibangunnya selama lebih dari tiga tahun, terbakar habis beberapa minggu sebelum dipindahkan. The Wolf House, demikian London menyebutnya, adalah istana yang nyata. Total luas bangunannya adalah 1.400 meter persegi. m. London menghabiskan $ 80.000 untuk pembangunan Rumah Serigala. Dalam istilah moneter saja, tanpa memperhitungkan harga bahan bangunan yang meningkat secara signifikan dan peningkatan gaji untuk pembangun, jumlahnya sekitar $ 2,5 juta. Hanya satu pengumuman sebesar ini yang menuai kritik tanpa ampun - seorang penulis yang menyebut dirinya sosialis, membangun istana kerajaan untuk dirinya sendiri. Setelah kebakaran di London, sepertinya ada sesuatu yang pecah. Dia terus bekerja, tetapi semua penyakitnya memburuk sekaligus, dan dia tidak lagi menikmati hidup.
19. 21 November 1916 Jack London selesai berkemas - dia akan pergi ke New York. Hingga larut malam, dia berbicara dengan saudara perempuannya Eliza, membahas rencana lebih lanjut untuk memelihara pertanian di peternakan. Pada pagi hari tanggal 22 November, Eliza dibangunkan oleh para pelayan - Jack terbaring di tempat tidur tak sadarkan diri. Di meja samping tempat tidur ada botol morfin (London menghilangkan rasa sakit dari uremia) dan atropin. Yang paling fasih adalah catatan dari buku catatan dengan perhitungan dosis racun yang mematikan. Dokter mengambil semua tindakan penyelamatan yang mungkin pada saat itu, tetapi tidak berhasil. Pada pukul 19, Jack London, 40 tahun, menyelesaikan perjalanan duniawi yang berat.
20. Di Emerville, pinggiran kota Auckland, tempat ia dilahirkan dan di sekitar tempat ia menghabiskan sebagian besar hidupnya, penggemarnya menanam pohon ek pada tahun 1917. Pohon yang ditanam di tengah alun-alun ini masih terus tumbuh. Penggemar London berpendapat bahwa dari tempat pohon ek ditanam itulah Jack London menyampaikan salah satu pidatonya yang menentang kapitalisme. Usai pidatonya, ia ditangkap untuk pertama kalinya karena alasan politik, meski menurut dokumen kepolisian, ia ditahan karena mengganggu ketertiban umum.
